|
|

楼主 |
发表于 2011-2-21 19:02
|
显示全部楼层
嘻嘻又来滇之莲花& n3 F' p/ ^9 q8 A5 \- x
* [0 [6 Q) R* Q. K' Q9 V& n$ Q. [" m
) z4 E- ?$ k' r4 x, C' I 那天却是意外的晴朗。朋友开车送我到海东。走过狭窄的泥石小道,看到海边的大房子。是钢筋结构,采用青砖和原木雕花,样式华丽大方。大门处放着石刻的小小佛像。庭院里引起了水流,种着疏朗有致的植物,有松柏,茶花,大盆兰花。架起的玻璃走廊,可以晒太阳,远眺大海。客厅整排落地玻璃之外,是波光粼粼的大海。海边岩石旁有大片杜鹃和灌木。野生的仙人掌。古老大树在风中发出声响。
. O" @- m) A6 q+ b2 k# A# R1 l* ]6 y% M
: k" k* R( `% k1 S$ F6 @; k
' O: I: k+ Y' |* j. @3 {0 f 她最起码有养了五只以上的猫。美国短毛,英国短毛,还有狸猫。那些漂亮的大猫安静地闪现在庭院里,时而趴在阳光下睡觉。我自然是眼目震惊。也许她放弃了写作之后,全部的审美和想象力就放在了实际生活之中。
* D2 C, i0 S8 ]$ q' z' y/ x8 V9 B& L" j: D; I. D" o% f: |
7 y) i X$ p- N) [
- e" _! m1 I0 h# d# C
朋友有事先告辞离开。庆昭为我泡茶,是上好的普洱。她依旧穿着绣花鞋子和斜襟布衫。她说,你喝茶,稍等我一下。我在做的几根串珠项链今天刚好有灵感,我先去把它们弄完。她的姿态自然,与我丝毫没有生分。我说,你去吧。我晒晒太阳就很好。躺在庭院角落里的一个沙发上,温暖干爽的阳光照耀着头发和脸,于是我脱掉了鞋子,侧身躺上去。隐约还能听到潮水翻动的声音。孩子和猫曾经靠近我,在周围活动。而我心神安定,不知觉睡了过去。
% H- t- u1 ~9 G1 t/ [# m+ Q# d1 ~8 b' V! t( v; h! M
7 R9 D! V8 ~/ X* q, j- r
& [% O3 {/ W6 T# T9 I5 M/ I0 _
醒来的时候,已经是下午四点左右。阳光换了方向。我的身上多出来一条羊毛毯子。男孩子被叫进了房间读书。庆昭坐在沙发的另一端,怀里抱着一只猫,看着庭院里繁盛而寂然的花草,在抽烟。她抽烟的姿势大方而落寞,轻轻吐出烟圈吸入鼻腔,再吞入喉咙。仿佛不管她是坐在小村的庭院里,还是坐在高级餐馆里,她的神情都会一样地平淡自若。
; v1 n! d1 M! Q6 Q. B! @
1 T3 D: F3 t! i2 H. P q+ W" O 5 W \$ @1 J7 ^# U4 P7 v
6 f2 ]! O& }; M" q0 [% F
我说,每天你在这里做些什么。) @! @ r* M+ V( {3 Z
! R8 N4 P2 o8 v9 {6 @2 z. w
' h4 v# [. w: S8 h
, E/ Y0 r k: |, m$ D0 `
早起,伺弄孩子,花园和宠物。去集市买菜,做一日三餐,帮助邻居和社区做些事情。手工制作一些首饰,有一批客户定期来买。不需要靠此谋生,所以只是为兴趣做事。: n6 K+ l. {; L9 M% T( _* q
2 P( ]4 a# h# k$ C * i) W% I. H% t- z) G
5 Z$ e+ ]/ Q: a, J1 A- Y* z
我说,以前你就想过自己会这样生活吗。
8 W) Q5 x+ } F- ^2 V9 ?$ w% |! ]* M' k% @ @) I) x7 S" n2 z
$ N/ Z) e& ?4 I& x4 K* m7 F
) ~* G. p5 q0 a1 C 她说,想过。我知道自由和平静需要先付出代价,所以有好几年努力工作,从未懈怠。获得独立的经济基础,便可以遁世。遁世需要做事。两者调和,才能获得人生的冠冕。这是一个喜马拉雅山的圣徒说的话。我一直想离开城市。也不需要任何人记得我。
0 N0 d8 h, k1 h3 [6 z/ J
; E2 j8 ?1 w& @! d9 p4 u
! q/ a" |: x* H1 c1 D2 k9 F( t
9 T: Y" F% @( M) Q1 i& L; W 晚餐是新鲜的蚕豆,洱海的活鱼与豆腐炖汤,在房子后院田地里摘下来的蔬菜。米饭清香可口。最后一道甜点是焦糖布丁。庆昭自己在家里教育和照顾孩子。她的男人没有出现。朋友对我说过,他们一直未曾结婚,只是同居。那个男子姓宋。平凡普通,但对她爱护照顾,坚韧不移,甘愿做她背后的隐性人。实在是非常难得。
/ s' {2 u9 \; j; D$ \: y7 s; Q$ ?* T7 [, J* B
4 n& j* S" Y# a0 _+ H% J
% L. J& }" ^! x- i/ y+ [8 w 她留我住在家里,带我去看客房。大玻璃窗外是礁石和一棵古老的桂花树。床上放了电热毯。她说,我有一些东西给你。她拿出一只描着牡丹和鹦鹉的漆器盒子。打开来,里面一个笔记本,一些书信和字稿。一本1982年版本的《辨证法史》。她说,这是我自己保留了很长时间的一些东西。现在我想送给你。我不准备再收着它们。想你可以来读一读的。她轻轻地笑,人老了,该负担的东西越少越好。
% F! |: r% Z9 b( d/ u9 }, g" t2 u& p, y5 s* |/ W% h& D* d+ b
% Y9 n C4 u5 I" v* P, Y( D; ^8 b* h+ d, y6 O5 r7 O
我拿出那个笔记本。一本陈旧的粉白绢面的笔记本。一些繁杂而琐碎的摘录。有些是从阅读过的涉及各种学科的书籍中所得,断续的不连贯的诗歌及日记,撕下一些图片或杂志资讯页面,夹在其中,包括植物,食物,人像,地方志,设计素材等。偶尔夹杂一些线条质朴的铅笔素描,刻画建筑或小物体的细节。用圆珠笔抄下的潦草小字。我随意翻了几页,看到一段古伯察神父对19世纪的拉萨的描写摘录。- x% u" A6 ]/ L. W* L" \5 m x5 y
X+ m3 Y; a/ g1 x9 e / P# B* x! |5 X
l$ H- w8 Y4 S( |. H5 l 我说,你去过拉萨?
1 z9 {9 M) m; b# r1 W- @; v& }7 h" q9 u2 d# `
4 j: V) w3 ]7 c3 V R+ P
* W$ M& g7 L$ D: ^
她说,是。我在一场疾病过后,在那里停留了两年。认识了一个男子,与他一起去墨脱。他叫纪善生。他去看望他的朋友。那些书信和字稿是他们的。还有一些照片也在里面。
: k9 V2 M7 G9 I
3 a( H& |; Z; Y+ L2 S# v# B / K% ^! R% K* {/ ?
) K& E' `+ X/ [( O 我说,我知道墨脱。据说那是一个莲花隐藏的圣地,曾吸引很多人徒步漫长道路前往和迁居。
j& X$ c% M* Q/ R5 H: n0 q+ r( _$ x- ]9 Q+ v0 h( q
0 \& j8 P3 A) }1 D' u2 ^
. \0 f9 g" J4 ^+ l
是。那条路途非常艰难。8 V, l) I1 a- H; D; P# d
1 }5 Y9 H" ]9 e2 F# N
4 {& d: S0 {4 ?5 p4 e7 Y3 o! [* ]8 W$ m0 a, ?3 `1 [
我翻看那些信件,有些是用铅笔写字。与庆昭不同的字迹一律向右边微微倾斜,使人猜测主人也许是个左撇子,并且没有学会改手写字。字里夹杂着一些小漫画插图。信纸很凌乱,有发黄的再生纸,有香烟壳背面,有电器说明书,有西餐厅推荐菜卡片……那个女子仿佛是随手拿起东西就写信。& {" ?. D, |2 Z( q4 G9 a
* N2 [" ~" N+ o 7 V" o3 Y& p/ A$ x8 Y5 H5 q2 x
$ K: C ~( \' j! i
她说,这个写信的女子叫内河。我没有见过她。她仅存活在一个男人内心之中,或者是他的幻想之中。无从得知。那个男人与我一边徒步跋涉在峡谷森林之中,一边检索他的回忆。我们的旅途结束,他的回忆也被清空。他替我打开一道时间的门。那趟旅行,也许是发生在我身上的为数不多的奇迹之一。我一直相信生命是有奇迹的。它们是上天赐予我们的礼物,只分发给心有天真和勇气的人。
+ I* Z9 S5 q7 W; j v7 H, L8 i! n! E0 C1 i
: U( E4 ^0 ~: p( r9 ~( F9 h9 v7 O7 Z
她把那本旧书递给我,说,这是那个男子的留下的东西。 B2 G1 V4 I/ J* d# i- k
% H' c! o% Y( X" ? \2 F( l! T$ n# G9 ?' ?
9 @# m+ I r2 _, O( m 但是为什么要把这些东西给我,庆昭。4 B# g( m& @: T2 B2 z8 A9 | \
5 F( r: S3 p8 {" w4 d+ U
/ w$ r, y I5 w# S. |0 ^; q- }" A, R$ n0 f: g4 N& R% r
你知道,我在这里几乎已经不接触外界的任何人。我和写字的人没有交往。刚好遇见你。我喜欢你。她坦然而温和地看着我,你很寡言,但是内心分明厚实。我喜欢心中隐藏着一面海水的人。我能够分辨。% p$ x% g( a* n2 C) m
" m: |( ?' m! L6 x. s # C6 y: o' f0 N! e' l1 j* l% E1 g
' s# r+ c F5 p& Q- N
有些人即使在认识数年之后都是陌生的。彼此之间总似有一种隔膜存在,仿佛走在河的两岸,遥遥相对,不可触及。而有些人在出场的一瞬间就是靠近的。仿佛散失之后再次辨认,大脑皮层里存留的记忆,依旧数据分明,没有差错。那种近,有着温暖真实的质感。可以刚刚见到,就与之拥抱。心里有熟悉的言语,待与他诉说,又并不焦灼急迫……即使彼此的路途交汇之后也是各有终点。我在拉萨邂逅善生,我与他都是晦涩内向的人。但是我们彼此确认,能够开始旅途,互相交付内心回忆。这是一种直觉。
1 P, u- G6 K* t" J- o
Q& l; k! r9 F C+ H' A/ T* Q
, x- l; p0 f3 N' n2 i$ [+ H* W& Z, I3 l! V
你与他还曾见过面吗。
! e9 [, @! s2 [% w
& m* b x% H& e8 A+ V( ]$ k e" k# n) J2 E
* [$ z. d6 V5 k& _0 D0 Z 回到拉萨之后各奔东西。再未曾见到。与某些人的缘分,就像在夜色中开的花,不能见到阳光。黎明之前即自行默默凋谢,且将永不再开花。那是属于月光和阴影的情缘。$ G& y3 _5 Y1 k1 R
! g. Z. l* w1 w7 y& g
$ ~$ G6 W+ ?+ S5 a
: i! b. K1 }% M# A/ o! p: i 她盘腿坐在地上的蒲草垫子上,点了一根烟。说,我和善生分开之后,决定离开已经住了两年的拉萨。旅途之后,身体因为长途跋涉,感觉有了生机。减掉体重,呼吸清澈。于是独自坐长途车出青藏公路,抵达格尔木,转车到敦煌。在那里看了一天的莫高窟。那是内河曾经想和善生一起去的地方。她一直有想与他一起旅行的愿望。- ~5 R, S r, U/ N2 D1 [
y, Q: y: j) k, I! T& a
& q6 G) K* L7 R' X L1 l$ x6 D0 M% ^
, p* {, d. }; G) r, I6 i7 @/ L' {, _2 S5 V4 }0 }, {# i2 C
1 u- @6 u7 d& `8 @9 f) n8 r9 ?# F
' y; g+ Z# e1 H$ ]& J/ R8 p" J6 D4 l c
一路颠簸。在夜行的长途客车睡觉,脑子里不断浮现一去不复返的森林路途。那些漫长的几乎无法到底的路途,有时穿行在不见天日雨水浸没的昏暗森林里,有时又迷失在高山之巅白茫茫云海雾障。泥径有野生兽类的寂静足印,两旁草木留着它们皮毛的气味。即使在夏天冰雪也不融化,花儿就开放在雪中…我恍然觉得自己是个死里逃生的人,或者已经在那里死过一次。便可以理所当然地重新活一遍。
4 u8 v2 ?; W, A" q& A8 Q3 }3 T: l' H! _% ~0 A
( {' {! |2 n6 k$ d9 E ~8 }+ ^/ ?) ?3 E5 B# U9 z
在敦煌,整整一天都沉浸在带有神性的古老壁画里。印象深刻的是,看到第217窟。南壁的法化经变是根据《妙法莲花经》描绘,其中有一幅化城喻品,描画着山峦,瀑布,树丛,河流,丘陵。花草烂漫。一队疲惫的旅行者正在朝一座华丽的宫殿走去。其实它所要讲述的故事,是旅人的路途艰苦荒凉,备受猛兽攻击和险恶威胁。他们身心俱疲,想走退路。于是旅途的驱动者做了法术,在荒野中幻化出一座城池,让他们进去休憩,以继续前行。其实那宫殿的一侧就是陡峭高耸的悬崖,河水湍急……
& I4 j! M3 i/ a4 o+ ~: }9 B% P& m+ l& ~, w6 N
7 _: g, E* |* C) [4 J: I7 b/ `
$ W& L9 b% P' z+ m, x, P
房间里寂静一片,我听到自己的呼吸声。她顿住了声音,似仍停滞在面对壁画的那一刻震慑里面。然后她轻轻地说,走出了那城池,还是要继续赶路。生命就是这样充满幻觉。始终有希望。也始终无望。我突然想到,我与善生,内河,不过是路途上注定的失败者,但是我们却必须拼尽全力,走过此道。生与死在此地根本不具备任何意义……人生油灯将尽,而夜色无垠。4 v9 q+ }" g6 i( S* g+ l
- j: Y" Y/ [$ \. e% }% s( G
4 c2 {+ r7 r$ Y/ _! ?' ]% j- f4 z
, m7 M& c* r5 ^' F 她熄灭了烟头,默默起身离开。
/ W* I7 }" i3 y1 B% }2 Q
. e) x. B6 D k# r y! A9 U. y : ?! \7 R8 S: Y4 s
' ~: J& D9 f; ^ J/ D& ~6 X 第二天早上离开海东,庆昭亲手制作的早餐是红豆糯米稀饭。我非常惊喜能够吃到浙江风格的食物。吃完饭,便告辞,准备搭中午的班车去昆明,然后直接飞回北京。朋友开了车来接我,与他们挥手道别。她嘱咐,你可以环绕着洱海兜一圈再回到古城,记得留意看一路的云。把车速放慢。她站在海边房子的门口目送我,直到车子拐弯。孩子,大狗,猫围绕在脚边。这个素面朝天,布衣赤脚的女子,看起来全然云淡风清。仿佛已经忘记了她所经历过的所有的事。* G3 c+ k) d" \8 z4 r
5 n# l+ @( z' X2 Y 9 s0 j: _) ?9 o
) F. U! R# ~- N" y8 E 我在车上翻到笔记本的最后一页,看到那里的文字:8 D' m$ @$ Z2 Q9 V0 U
+ K/ z7 e. m# u4 [
a+ M$ S8 s6 p# n: C
& d6 _' X/ A2 X$ K. E
“凌晨时分,她听到房间里细微声响。仿佛是同室的陌生男子在黑暗中起身,摸索着穿上衣服,打开门走出房间。微光清凉,他身上的白棉衬衣在门角倏忽不见,如同飞鸟在夜空掠过的羽翼,没有留下痕迹。日玛旅馆窄小的木楼梯,踩上去吱咯作响,承受不住负担的重量。睁开眼睛,侧耳倾听。窗外有沙沙的雨声,像小时候养在硬纸盒子里的蚕,大片蠕动在桑叶上,彻夜进食。旺盛而持续的声音。雨水的声音。
6 K2 k. }2 w) v7 f+ F1 Y
- y( d$ g+ f; [( V
% o! K$ }9 v$ V& K, J, [: K+ E/ N3 n( E* o3 o9 ]$ q% o' v
她看到这个男子。他拎起背囊,俯身过来,从窗帘投射进来的天光,使房间里弥漫清冷的灰蓝色光芒。他抚摸她头顶的头发。转身离开。她仰面躺在那里,躺在这晨曦的蓝光之中,沉默地倾听他关上房间的门。走过走廊。走下楼梯。足音消失。他们在高原城市上告别,仿佛离开破碎的岛屿,各自投身汪洋大海。2 s7 Q6 T6 E( z9 G7 P
7 y! y" [/ t7 \" V4 D; m
1 O: I7 J# s2 n2 R1 X7 q# H
* f) z0 F' [& q- F5 o) F7 w/ x 他是变身来源与另一个时空的生命。一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物,从岩页化石中被临摹,然后复活。细而寂静的叶尖。独立不能被参照的意志。他将在时间里失踪,杳无音讯。
$ \4 ?% l* _: z8 `* Y+ ]& x9 _7 u _5 d: I$ f4 C
8 y* ~! h& ~: {% m) N& D9 U
8 m1 ~1 }9 |, y6 z W' n 她在梦中见到凌晨雨水中离开房间的男子。她再次寻觅他的踪迹。灰色败落的高层公寓楼,在空无一人的街区。房间在走廊尽头。南面是卧室。一张铺着白色床单的单人床,英国风格的花朵图案墙纸,枝叶藤蔓缠饶在一起,轮廓黯淡。墙上有一扇粉漆斑驳的木门。推开它,是狭小的浴室。玻璃窗外是城市石头森林的楼群顶部,此起彼伏,仿佛即兴而岌岌可危的积木,随时都可推倒。白色窗帘被吹到了窗外,迎风飘摇。天空蓝得耀眼。一轮血红太阳闪烁出灼热毒辣的光芒。& O* S8 l( C9 ?: y# R& d( s
5 B* u0 Y# ?' L* r' P # M8 \2 s3 |, B) c) Q- e
2 U8 @: L- m/ x4 I$ s: Q7 O 男子全身赤裸躺在放满了水的浴缸里,左手臂耷拉在浴缸边沿。血顺着他的手腕,掌心和指尖往地板上滴淌。开裂干燥的灰白色实木地板,吸吮这新鲜的血液,来不及渗透,凝固成黑色血斑。他的右手藏在深水之中。包裹着他的水是暗红色的,散发出甜腻粘稠的芳香。他的头后仰靠在墙壁上,略向左倾斜。眼睛微微开启,没有任何表情。未剃除干净的胡须。黑色毛发依旧留有水迹。, @/ t9 ~+ E: m/ V8 a! U
8 X `) U8 G0 o0 o* G: z2 [ 2 r% q) U( u# h0 v, t1 P; t
) r( A7 L3 k! G9 `4 U3 s
她在梦中见到了他的死。仅有的一次。看到他还没有来得及老去,死在不知道时地的阳光底下。整张脸正对着太阳,被阳光照耀得金黄一片。仿佛夏日田野最后一枚充沛饱满的向日葵花盘,带着它对光所有的向往和追忆。如此。寂静无声地死去……” |
|