|
|

楼主 |
发表于 2011-2-21 19:02
|
显示全部楼层
嘻嘻又来滇之莲花. J. Q' r. b, G) w5 z3 M
) d J$ a/ v* c
0 s; _8 c2 J5 U3 f
( Z$ H& y- l9 @' w5 o 那天却是意外的晴朗。朋友开车送我到海东。走过狭窄的泥石小道,看到海边的大房子。是钢筋结构,采用青砖和原木雕花,样式华丽大方。大门处放着石刻的小小佛像。庭院里引起了水流,种着疏朗有致的植物,有松柏,茶花,大盆兰花。架起的玻璃走廊,可以晒太阳,远眺大海。客厅整排落地玻璃之外,是波光粼粼的大海。海边岩石旁有大片杜鹃和灌木。野生的仙人掌。古老大树在风中发出声响。; s$ Z3 i/ O3 w% C; t3 h% Y0 X
4 x; w' H* Y, y5 N. v + L7 d8 `; n! k3 c
5 S0 M! ^- N8 X) u7 l6 ^ 她最起码有养了五只以上的猫。美国短毛,英国短毛,还有狸猫。那些漂亮的大猫安静地闪现在庭院里,时而趴在阳光下睡觉。我自然是眼目震惊。也许她放弃了写作之后,全部的审美和想象力就放在了实际生活之中。
4 v8 {: N+ Q5 A" c1 J/ d) t8 U; e/ o+ W. `. U3 x* L
/ [' s. r, H' V5 a+ c( C' e, S
! u) o( [$ T4 W- e! Q 朋友有事先告辞离开。庆昭为我泡茶,是上好的普洱。她依旧穿着绣花鞋子和斜襟布衫。她说,你喝茶,稍等我一下。我在做的几根串珠项链今天刚好有灵感,我先去把它们弄完。她的姿态自然,与我丝毫没有生分。我说,你去吧。我晒晒太阳就很好。躺在庭院角落里的一个沙发上,温暖干爽的阳光照耀着头发和脸,于是我脱掉了鞋子,侧身躺上去。隐约还能听到潮水翻动的声音。孩子和猫曾经靠近我,在周围活动。而我心神安定,不知觉睡了过去。1 q% s) g+ a( s1 q7 a; Q
$ y: ], Q$ K( L" K/ Z + `/ K2 \/ U1 V3 n
8 k9 p* ^1 R( C- t6 R
醒来的时候,已经是下午四点左右。阳光换了方向。我的身上多出来一条羊毛毯子。男孩子被叫进了房间读书。庆昭坐在沙发的另一端,怀里抱着一只猫,看着庭院里繁盛而寂然的花草,在抽烟。她抽烟的姿势大方而落寞,轻轻吐出烟圈吸入鼻腔,再吞入喉咙。仿佛不管她是坐在小村的庭院里,还是坐在高级餐馆里,她的神情都会一样地平淡自若。
( v m6 _ {$ c# C. y
/ G; P8 d: s) ` $ I ~' \- v5 M" l/ C. f
. N) S; v" o" d, [/ g: i
我说,每天你在这里做些什么。
C+ z# l9 j- W) ^; S1 P$ ]4 i7 r* F: ^& y5 O Z2 U# h! z6 G
5 {9 O( o% g; r( Q- ~0 ~6 R8 W { x- r, w8 ^
早起,伺弄孩子,花园和宠物。去集市买菜,做一日三餐,帮助邻居和社区做些事情。手工制作一些首饰,有一批客户定期来买。不需要靠此谋生,所以只是为兴趣做事。: M* u4 U- d) v* j* i. I3 A
* [' F9 E% B5 B- U) o $ h$ I5 G1 D1 L
& q0 T2 ^2 H# W( ]) Y( G1 c9 b4 D) u
我说,以前你就想过自己会这样生活吗。
. ~, O( z; C( y2 ^$ l/ U! K7 ]& _ B9 v8 X w5 g/ U- J9 n
$ p& m- j7 I; W+ E( @/ z
' v" v5 l+ d3 W% c! r( m5 t8 \
她说,想过。我知道自由和平静需要先付出代价,所以有好几年努力工作,从未懈怠。获得独立的经济基础,便可以遁世。遁世需要做事。两者调和,才能获得人生的冠冕。这是一个喜马拉雅山的圣徒说的话。我一直想离开城市。也不需要任何人记得我。4 w3 w n- U ?+ ?$ A$ j" X7 y X
" j4 {- V/ C9 \; E' S: ^. s
, M6 J! p) |2 f( L- ^; n8 Y& p U) v E
晚餐是新鲜的蚕豆,洱海的活鱼与豆腐炖汤,在房子后院田地里摘下来的蔬菜。米饭清香可口。最后一道甜点是焦糖布丁。庆昭自己在家里教育和照顾孩子。她的男人没有出现。朋友对我说过,他们一直未曾结婚,只是同居。那个男子姓宋。平凡普通,但对她爱护照顾,坚韧不移,甘愿做她背后的隐性人。实在是非常难得。: C% s' H; i- e) T
9 o' m7 u0 ~. {1 t4 K" S. I
( w& @6 A6 q+ n8 s- c
% `- P v: @/ w& |5 W* e
她留我住在家里,带我去看客房。大玻璃窗外是礁石和一棵古老的桂花树。床上放了电热毯。她说,我有一些东西给你。她拿出一只描着牡丹和鹦鹉的漆器盒子。打开来,里面一个笔记本,一些书信和字稿。一本1982年版本的《辨证法史》。她说,这是我自己保留了很长时间的一些东西。现在我想送给你。我不准备再收着它们。想你可以来读一读的。她轻轻地笑,人老了,该负担的东西越少越好。
# ^' U1 B' X1 ?) E% c4 Y/ d4 M) f, I( I$ G, ]+ {
3 @# ? d8 j8 ?) G0 U8 P& W6 K
% I1 j& i+ g& W0 z1 l- n x; n
我拿出那个笔记本。一本陈旧的粉白绢面的笔记本。一些繁杂而琐碎的摘录。有些是从阅读过的涉及各种学科的书籍中所得,断续的不连贯的诗歌及日记,撕下一些图片或杂志资讯页面,夹在其中,包括植物,食物,人像,地方志,设计素材等。偶尔夹杂一些线条质朴的铅笔素描,刻画建筑或小物体的细节。用圆珠笔抄下的潦草小字。我随意翻了几页,看到一段古伯察神父对19世纪的拉萨的描写摘录。! P/ p C# J7 E- r- L
8 u9 i) d, I3 p3 L. `
5 n4 Z$ N8 J% T9 {! D' ?2 B' c8 A* k% H% e! {* ]+ d
我说,你去过拉萨?. l2 g5 E, M" N
7 i, ^+ n# ]- {$ j" I( n( r, Z( ~. e
# n. x) u1 U" I% H" O8 e- y9 v; d. b& y
她说,是。我在一场疾病过后,在那里停留了两年。认识了一个男子,与他一起去墨脱。他叫纪善生。他去看望他的朋友。那些书信和字稿是他们的。还有一些照片也在里面。
6 f7 h& i7 Z* w0 o: R. t- \3 L! o. ~3 K1 _, d7 ^6 i% j
1 Y+ o1 \4 o# X* J$ ^( j
# `9 j3 J( k- R& C 我说,我知道墨脱。据说那是一个莲花隐藏的圣地,曾吸引很多人徒步漫长道路前往和迁居。8 `* p4 ? Z) E) ^% N
0 o- J- p; L, b: X, J% p
# ]* ^- `* S/ ~/ D
0 A$ r) @5 e- Y 是。那条路途非常艰难。( i2 {+ L s" s: w- b) ?
5 h6 u' ?' U$ {; k% s1 T3 n
0 t, D9 c" D+ l6 _! H) ^; j, T5 P& T; i# @/ t
我翻看那些信件,有些是用铅笔写字。与庆昭不同的字迹一律向右边微微倾斜,使人猜测主人也许是个左撇子,并且没有学会改手写字。字里夹杂着一些小漫画插图。信纸很凌乱,有发黄的再生纸,有香烟壳背面,有电器说明书,有西餐厅推荐菜卡片……那个女子仿佛是随手拿起东西就写信。
4 x9 S: \6 h3 y0 x" V4 E& ~! L5 @! Z; ?5 \; m! Z+ a
8 n$ @0 p E" M5 Q4 {( ~6 ^
' `* m9 E4 N+ [0 ~5 R- i, W3 g 她说,这个写信的女子叫内河。我没有见过她。她仅存活在一个男人内心之中,或者是他的幻想之中。无从得知。那个男人与我一边徒步跋涉在峡谷森林之中,一边检索他的回忆。我们的旅途结束,他的回忆也被清空。他替我打开一道时间的门。那趟旅行,也许是发生在我身上的为数不多的奇迹之一。我一直相信生命是有奇迹的。它们是上天赐予我们的礼物,只分发给心有天真和勇气的人。
1 a; c: x% k6 _( A, M3 ~/ X J5 x% d' f! B2 c5 A% a
2 `8 n* B6 c# c
: {1 d) A& l. s+ o/ W; e- W 她把那本旧书递给我,说,这是那个男子的留下的东西。
" y3 `4 W+ w: p( H% G+ u% e* v0 i/ {4 |; t u+ ?% j4 L
2 K( {7 E8 V; ]8 g; {( q
& t! M5 g% r( [# A4 v4 q. ^0 W 但是为什么要把这些东西给我,庆昭。
5 Q e. b) E& ]$ m( U+ v6 a4 Y$ k: Q/ x6 I8 t! M# V
3 v1 u4 E: z; a1 F+ d1 T
' K4 i! i( }# y7 ]% h6 B$ }+ N, {- s2 x' a 你知道,我在这里几乎已经不接触外界的任何人。我和写字的人没有交往。刚好遇见你。我喜欢你。她坦然而温和地看着我,你很寡言,但是内心分明厚实。我喜欢心中隐藏着一面海水的人。我能够分辨。
3 q: H5 c/ _& T# H) E' K, a$ f8 T5 F$ L% w2 K. T
9 n9 s2 t/ V2 m: `$ F+ t
B# U" c4 H! E$ o. Y+ v" q$ Q 有些人即使在认识数年之后都是陌生的。彼此之间总似有一种隔膜存在,仿佛走在河的两岸,遥遥相对,不可触及。而有些人在出场的一瞬间就是靠近的。仿佛散失之后再次辨认,大脑皮层里存留的记忆,依旧数据分明,没有差错。那种近,有着温暖真实的质感。可以刚刚见到,就与之拥抱。心里有熟悉的言语,待与他诉说,又并不焦灼急迫……即使彼此的路途交汇之后也是各有终点。我在拉萨邂逅善生,我与他都是晦涩内向的人。但是我们彼此确认,能够开始旅途,互相交付内心回忆。这是一种直觉。
+ z5 S& j" B" i# l" M
l4 n! m! A6 T7 c, ~+ d
3 f( l# E' [2 m2 q
* g9 |, \7 ^* Z8 q 你与他还曾见过面吗。" n. s2 ^3 Y( e0 Y& V
# a. d( Q3 r( Q F# i: \
& {9 `" f5 y8 z9 @5 Z" ^& i2 m+ q# Q2 o6 T1 X8 J1 b
回到拉萨之后各奔东西。再未曾见到。与某些人的缘分,就像在夜色中开的花,不能见到阳光。黎明之前即自行默默凋谢,且将永不再开花。那是属于月光和阴影的情缘。
' Q" L, t* j; g% j: c7 J4 w4 G8 Y
& i' }' i/ h( `* q $ r9 x5 f* ~1 t; a
, M' g! U7 v3 M/ [6 ` 她盘腿坐在地上的蒲草垫子上,点了一根烟。说,我和善生分开之后,决定离开已经住了两年的拉萨。旅途之后,身体因为长途跋涉,感觉有了生机。减掉体重,呼吸清澈。于是独自坐长途车出青藏公路,抵达格尔木,转车到敦煌。在那里看了一天的莫高窟。那是内河曾经想和善生一起去的地方。她一直有想与他一起旅行的愿望。
& |1 S! d1 }1 |0 f0 q
: Q3 f) ?: U% b: N5 Y6 u
' C: k- N% L5 B( s. o x6 a) z/ s& n, V# Q
, E% R* {! ?1 Q. G1 S
# S! D5 V( R1 o% X $ w! ]- V c B% L4 O" T
! c, R# O) }2 j. g) P1 a6 X. p/ l 一路颠簸。在夜行的长途客车睡觉,脑子里不断浮现一去不复返的森林路途。那些漫长的几乎无法到底的路途,有时穿行在不见天日雨水浸没的昏暗森林里,有时又迷失在高山之巅白茫茫云海雾障。泥径有野生兽类的寂静足印,两旁草木留着它们皮毛的气味。即使在夏天冰雪也不融化,花儿就开放在雪中…我恍然觉得自己是个死里逃生的人,或者已经在那里死过一次。便可以理所当然地重新活一遍。
- O: {' \; D, Z9 X( M) G* i
9 e* V, P9 d; N% k& y
1 O; |& S# P- O& s. [5 C- B7 _3 a. `/ v, I
在敦煌,整整一天都沉浸在带有神性的古老壁画里。印象深刻的是,看到第217窟。南壁的法化经变是根据《妙法莲花经》描绘,其中有一幅化城喻品,描画着山峦,瀑布,树丛,河流,丘陵。花草烂漫。一队疲惫的旅行者正在朝一座华丽的宫殿走去。其实它所要讲述的故事,是旅人的路途艰苦荒凉,备受猛兽攻击和险恶威胁。他们身心俱疲,想走退路。于是旅途的驱动者做了法术,在荒野中幻化出一座城池,让他们进去休憩,以继续前行。其实那宫殿的一侧就是陡峭高耸的悬崖,河水湍急……3 M! T: }- v+ C" K! r( t; a
p# K6 Q" K |. u, ?
' I7 j. {/ u; L3 f9 ~2 L) n+ d! I
2 F' p) }' q# P, T& ?6 E1 N 房间里寂静一片,我听到自己的呼吸声。她顿住了声音,似仍停滞在面对壁画的那一刻震慑里面。然后她轻轻地说,走出了那城池,还是要继续赶路。生命就是这样充满幻觉。始终有希望。也始终无望。我突然想到,我与善生,内河,不过是路途上注定的失败者,但是我们却必须拼尽全力,走过此道。生与死在此地根本不具备任何意义……人生油灯将尽,而夜色无垠。; o% h+ L2 x/ c8 t4 O
! F2 L, e! e: }3 O6 w: g. L9 s& p
6 |! A# [1 ]" u! p7 x& K1 D
) y- [& d3 G( j! L
她熄灭了烟头,默默起身离开。# X1 g- {+ F- b: W' T! ]4 g
# ^- W2 F U3 x5 E* n. ] 2 L1 v0 h7 s$ P" }! a) h) \; s7 Y
8 V3 ?/ ]5 p& u- Q. k 第二天早上离开海东,庆昭亲手制作的早餐是红豆糯米稀饭。我非常惊喜能够吃到浙江风格的食物。吃完饭,便告辞,准备搭中午的班车去昆明,然后直接飞回北京。朋友开了车来接我,与他们挥手道别。她嘱咐,你可以环绕着洱海兜一圈再回到古城,记得留意看一路的云。把车速放慢。她站在海边房子的门口目送我,直到车子拐弯。孩子,大狗,猫围绕在脚边。这个素面朝天,布衣赤脚的女子,看起来全然云淡风清。仿佛已经忘记了她所经历过的所有的事。
+ H- h9 A" J$ W' W7 `1 q
( H; M8 O. \: m1 i4 A
! f: I& I' H1 ?' @8 y% N) z: M- h9 G
我在车上翻到笔记本的最后一页,看到那里的文字:1 a( Y8 M" F! c1 E0 a4 ~9 M
6 E( Y7 U& Q' J" V2 ^
8 ~5 x) X u3 A; A: S2 C- L3 ]' r0 U) o% U0 Q8 h/ B' ?$ s! R
“凌晨时分,她听到房间里细微声响。仿佛是同室的陌生男子在黑暗中起身,摸索着穿上衣服,打开门走出房间。微光清凉,他身上的白棉衬衣在门角倏忽不见,如同飞鸟在夜空掠过的羽翼,没有留下痕迹。日玛旅馆窄小的木楼梯,踩上去吱咯作响,承受不住负担的重量。睁开眼睛,侧耳倾听。窗外有沙沙的雨声,像小时候养在硬纸盒子里的蚕,大片蠕动在桑叶上,彻夜进食。旺盛而持续的声音。雨水的声音。. y3 | D% I2 f$ z" i
6 S9 S9 v; g' u0 m5 K $ V! v- q; T( V5 ]& q. K: L
( G' r% _" y9 W 她看到这个男子。他拎起背囊,俯身过来,从窗帘投射进来的天光,使房间里弥漫清冷的灰蓝色光芒。他抚摸她头顶的头发。转身离开。她仰面躺在那里,躺在这晨曦的蓝光之中,沉默地倾听他关上房间的门。走过走廊。走下楼梯。足音消失。他们在高原城市上告别,仿佛离开破碎的岛屿,各自投身汪洋大海。
; N$ b2 m7 b* j3 r1 E
/ p' g( X2 a& y, M. ^% t + K- ~4 k/ J$ v2 i- L( Q4 r
% N! @' T, H* v7 S' l 他是变身来源与另一个时空的生命。一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物,从岩页化石中被临摹,然后复活。细而寂静的叶尖。独立不能被参照的意志。他将在时间里失踪,杳无音讯。
( [- ?8 @- Q: G# J
/ T" E( O T* O! H
$ p$ p: D1 R' V% B1 S" J$ R8 O- i- K, l2 \+ y+ z8 `* i& f: M% F2 _
她在梦中见到凌晨雨水中离开房间的男子。她再次寻觅他的踪迹。灰色败落的高层公寓楼,在空无一人的街区。房间在走廊尽头。南面是卧室。一张铺着白色床单的单人床,英国风格的花朵图案墙纸,枝叶藤蔓缠饶在一起,轮廓黯淡。墙上有一扇粉漆斑驳的木门。推开它,是狭小的浴室。玻璃窗外是城市石头森林的楼群顶部,此起彼伏,仿佛即兴而岌岌可危的积木,随时都可推倒。白色窗帘被吹到了窗外,迎风飘摇。天空蓝得耀眼。一轮血红太阳闪烁出灼热毒辣的光芒。" `8 z# X; y2 N
& M6 H2 u% b5 y9 N" }# B. B
6 Q( i! i) n# ]2 m& c6 u' c+ f8 E7 t4 C# e
男子全身赤裸躺在放满了水的浴缸里,左手臂耷拉在浴缸边沿。血顺着他的手腕,掌心和指尖往地板上滴淌。开裂干燥的灰白色实木地板,吸吮这新鲜的血液,来不及渗透,凝固成黑色血斑。他的右手藏在深水之中。包裹着他的水是暗红色的,散发出甜腻粘稠的芳香。他的头后仰靠在墙壁上,略向左倾斜。眼睛微微开启,没有任何表情。未剃除干净的胡须。黑色毛发依旧留有水迹。7 g# h; L: L1 N! s, f
* h o p3 l" v0 w( j9 i % g8 E3 V& k! ^) m$ ~, W( ~3 X2 ~/ L
b5 ]: U3 U9 n/ F: k# ~
她在梦中见到了他的死。仅有的一次。看到他还没有来得及老去,死在不知道时地的阳光底下。整张脸正对着太阳,被阳光照耀得金黄一片。仿佛夏日田野最后一枚充沛饱满的向日葵花盘,带着它对光所有的向往和追忆。如此。寂静无声地死去……” |
|