|

楼主 |
发表于 2011-2-21 19:02
|
显示全部楼层
嘻嘻又来滇之莲花
+ N6 t4 G8 H, M) y" i' E) G8 @' p3 A' ^
% o. _+ O8 n, O1 K
" X; {& O4 g2 c' A: ? 那天却是意外的晴朗。朋友开车送我到海东。走过狭窄的泥石小道,看到海边的大房子。是钢筋结构,采用青砖和原木雕花,样式华丽大方。大门处放着石刻的小小佛像。庭院里引起了水流,种着疏朗有致的植物,有松柏,茶花,大盆兰花。架起的玻璃走廊,可以晒太阳,远眺大海。客厅整排落地玻璃之外,是波光粼粼的大海。海边岩石旁有大片杜鹃和灌木。野生的仙人掌。古老大树在风中发出声响。
' x) I- y6 _' p, ?4 T9 w, O* x- x, Q! _$ j) L# V* [6 _
" p2 f* N) ^. s! o Y& X7 I1 Y5 s
她最起码有养了五只以上的猫。美国短毛,英国短毛,还有狸猫。那些漂亮的大猫安静地闪现在庭院里,时而趴在阳光下睡觉。我自然是眼目震惊。也许她放弃了写作之后,全部的审美和想象力就放在了实际生活之中。
2 [% V3 C9 V' S/ ]
8 h+ i, J$ @. l% R) ?- h( M- _! u5 n* ^ 9 G) h/ z" N1 m
. [, r, [& Y/ k5 t
朋友有事先告辞离开。庆昭为我泡茶,是上好的普洱。她依旧穿着绣花鞋子和斜襟布衫。她说,你喝茶,稍等我一下。我在做的几根串珠项链今天刚好有灵感,我先去把它们弄完。她的姿态自然,与我丝毫没有生分。我说,你去吧。我晒晒太阳就很好。躺在庭院角落里的一个沙发上,温暖干爽的阳光照耀着头发和脸,于是我脱掉了鞋子,侧身躺上去。隐约还能听到潮水翻动的声音。孩子和猫曾经靠近我,在周围活动。而我心神安定,不知觉睡了过去。
& |" w8 b2 ?/ G& E! L+ ] O, P, D+ ]5 j
9 |2 {* |4 L, n9 u$ D) \
" d9 l* X; t7 Y8 ]% J: g. l+ B. [ 醒来的时候,已经是下午四点左右。阳光换了方向。我的身上多出来一条羊毛毯子。男孩子被叫进了房间读书。庆昭坐在沙发的另一端,怀里抱着一只猫,看着庭院里繁盛而寂然的花草,在抽烟。她抽烟的姿势大方而落寞,轻轻吐出烟圈吸入鼻腔,再吞入喉咙。仿佛不管她是坐在小村的庭院里,还是坐在高级餐馆里,她的神情都会一样地平淡自若。; s* [: y3 H0 C' w% t2 _& t
0 R) w, S, C8 ?% r4 C9 |7 y
8 l7 l7 o) B5 K$ D: U" R
9 n4 `7 t: {" \
我说,每天你在这里做些什么。! N# V5 v4 W5 D* L9 M0 W9 m3 a
$ s, M5 W4 W0 l+ }/ R: ~
+ f, i3 d s/ ]+ ^
& N: m( ^9 i/ I7 V 早起,伺弄孩子,花园和宠物。去集市买菜,做一日三餐,帮助邻居和社区做些事情。手工制作一些首饰,有一批客户定期来买。不需要靠此谋生,所以只是为兴趣做事。
7 w, C3 ?* @. v" |8 s9 \; k& ^, D1 n. ?
5 [3 X* a/ O6 }7 |' ]
" X, p+ h p; u8 \3 H$ r$ {2 S 我说,以前你就想过自己会这样生活吗。
8 v Q9 h1 T& F$ p7 [" D) F3 M
* [. V B9 V" A5 v ! {3 j2 d* l5 h. h; H* ]: z9 k7 Q5 O
8 ^* B) [* P( U. c 她说,想过。我知道自由和平静需要先付出代价,所以有好几年努力工作,从未懈怠。获得独立的经济基础,便可以遁世。遁世需要做事。两者调和,才能获得人生的冠冕。这是一个喜马拉雅山的圣徒说的话。我一直想离开城市。也不需要任何人记得我。: `% G9 d* ^" W! w, N. @) S) Z* C
. g4 Z# U, e. F3 o% \5 O7 R
: k9 ]- h5 S! {
, m U2 j# W4 Z" @/ g. i
晚餐是新鲜的蚕豆,洱海的活鱼与豆腐炖汤,在房子后院田地里摘下来的蔬菜。米饭清香可口。最后一道甜点是焦糖布丁。庆昭自己在家里教育和照顾孩子。她的男人没有出现。朋友对我说过,他们一直未曾结婚,只是同居。那个男子姓宋。平凡普通,但对她爱护照顾,坚韧不移,甘愿做她背后的隐性人。实在是非常难得。6 e$ q+ W4 ^# k$ d& w) P$ Z0 E
; p) ^8 ]! G9 u m
1 X9 o8 s9 P3 m- `5 f
. [( q4 m7 t. ~' O" v 她留我住在家里,带我去看客房。大玻璃窗外是礁石和一棵古老的桂花树。床上放了电热毯。她说,我有一些东西给你。她拿出一只描着牡丹和鹦鹉的漆器盒子。打开来,里面一个笔记本,一些书信和字稿。一本1982年版本的《辨证法史》。她说,这是我自己保留了很长时间的一些东西。现在我想送给你。我不准备再收着它们。想你可以来读一读的。她轻轻地笑,人老了,该负担的东西越少越好。9 N% I* n) d! T0 s1 y
; n: G4 a/ D: `* S3 `% L- r
4 ?2 c8 H! q# G& c
; e& R5 h% N. _( S- V 我拿出那个笔记本。一本陈旧的粉白绢面的笔记本。一些繁杂而琐碎的摘录。有些是从阅读过的涉及各种学科的书籍中所得,断续的不连贯的诗歌及日记,撕下一些图片或杂志资讯页面,夹在其中,包括植物,食物,人像,地方志,设计素材等。偶尔夹杂一些线条质朴的铅笔素描,刻画建筑或小物体的细节。用圆珠笔抄下的潦草小字。我随意翻了几页,看到一段古伯察神父对19世纪的拉萨的描写摘录。
5 u, y0 h1 ]( S2 _3 B: c2 M# t
9 V1 Z. o: t' F) P) H8 \7 ~ * S4 \+ x0 S2 U% p9 g
; b% H9 Q* ]# Y" Y# i 我说,你去过拉萨?
7 Q* f P5 ?5 `8 B w; F& D& s2 e) r+ }% X, i. M
! H/ G/ }4 V8 O. }* K q" w2 }
她说,是。我在一场疾病过后,在那里停留了两年。认识了一个男子,与他一起去墨脱。他叫纪善生。他去看望他的朋友。那些书信和字稿是他们的。还有一些照片也在里面。2 \6 k$ o$ W" }, Q. D A
7 Q. C; E4 d7 J3 \/ { 5 e O4 b1 B" s% ]( I' n/ C6 O
8 @8 g% X& _- r 我说,我知道墨脱。据说那是一个莲花隐藏的圣地,曾吸引很多人徒步漫长道路前往和迁居。
/ @; a2 E: Z, O5 r5 M6 ] v# I2 l' i; e2 t$ y+ r- Q/ b
( @$ J* O, j8 e; ]7 \" x/ q1 Y2 @$ `) M' `' `
是。那条路途非常艰难。
, }) m8 z2 }! k& m0 V! v* ^- L* C/ t% o }
1 i# s4 H5 P& p5 y$ G5 [/ d/ a7 _
6 p4 p7 p* q7 C8 M. b( ~ 我翻看那些信件,有些是用铅笔写字。与庆昭不同的字迹一律向右边微微倾斜,使人猜测主人也许是个左撇子,并且没有学会改手写字。字里夹杂着一些小漫画插图。信纸很凌乱,有发黄的再生纸,有香烟壳背面,有电器说明书,有西餐厅推荐菜卡片……那个女子仿佛是随手拿起东西就写信。
7 G. K C9 A5 D! q, k& I4 \, p |$ h; s
' h- C! Z( N8 G* y' E: Q; l* t( b
$ @# r# M4 i! U5 w) `+ x 她说,这个写信的女子叫内河。我没有见过她。她仅存活在一个男人内心之中,或者是他的幻想之中。无从得知。那个男人与我一边徒步跋涉在峡谷森林之中,一边检索他的回忆。我们的旅途结束,他的回忆也被清空。他替我打开一道时间的门。那趟旅行,也许是发生在我身上的为数不多的奇迹之一。我一直相信生命是有奇迹的。它们是上天赐予我们的礼物,只分发给心有天真和勇气的人。1 q8 H4 m+ W1 U6 V- n, w
1 \. {7 R/ h9 _4 k7 H
9 D# A* t! _0 K+ j; |
+ X: x ?/ l# [4 T: v0 f3 m 她把那本旧书递给我,说,这是那个男子的留下的东西。2 K8 H1 c, m% j' t
1 [8 u- V6 {/ z$ U' k
% Q% h) h$ a5 o( z/ Q7 J( o( W }2 V" D3 T( {
但是为什么要把这些东西给我,庆昭。5 m' U: d R& l
+ s* k1 ?7 W5 n; T/ U! y1 y! ]
6 W- B1 H7 ]# U8 U
4 S0 A8 \8 w' r4 J L, Q 你知道,我在这里几乎已经不接触外界的任何人。我和写字的人没有交往。刚好遇见你。我喜欢你。她坦然而温和地看着我,你很寡言,但是内心分明厚实。我喜欢心中隐藏着一面海水的人。我能够分辨。+ y& u5 p9 ^) x+ A; x
# g% h2 ?+ Z* e6 H1 n+ D
8 m- ~; \1 E3 H3 F
& D+ m: q; N- V8 V6 V 有些人即使在认识数年之后都是陌生的。彼此之间总似有一种隔膜存在,仿佛走在河的两岸,遥遥相对,不可触及。而有些人在出场的一瞬间就是靠近的。仿佛散失之后再次辨认,大脑皮层里存留的记忆,依旧数据分明,没有差错。那种近,有着温暖真实的质感。可以刚刚见到,就与之拥抱。心里有熟悉的言语,待与他诉说,又并不焦灼急迫……即使彼此的路途交汇之后也是各有终点。我在拉萨邂逅善生,我与他都是晦涩内向的人。但是我们彼此确认,能够开始旅途,互相交付内心回忆。这是一种直觉。
4 D0 ^, j3 Z9 Q+ P) N- z+ n
% [9 k" V, b, y- s6 e
' v9 t3 i! C4 o5 x% |. y% U$ K/ o0 p4 C' C2 t
你与他还曾见过面吗。( e% L2 `( f: i
1 O& b( O4 w) I" v8 v8 n$ B
9 g- S: }% i( f& b$ c) d8 d9 b0 o* P6 Q) d) V0 u
回到拉萨之后各奔东西。再未曾见到。与某些人的缘分,就像在夜色中开的花,不能见到阳光。黎明之前即自行默默凋谢,且将永不再开花。那是属于月光和阴影的情缘。; f7 k- o; m2 L+ f9 z. x
( P- g& M% B( ]
0 d9 m% _# h$ @$ e
3 Q; i9 ?6 I/ A7 S6 A+ i N 她盘腿坐在地上的蒲草垫子上,点了一根烟。说,我和善生分开之后,决定离开已经住了两年的拉萨。旅途之后,身体因为长途跋涉,感觉有了生机。减掉体重,呼吸清澈。于是独自坐长途车出青藏公路,抵达格尔木,转车到敦煌。在那里看了一天的莫高窟。那是内河曾经想和善生一起去的地方。她一直有想与他一起旅行的愿望。8 W4 ]" i! z4 x
4 S( S8 ~6 J8 W+ d1 O( I
5 i: Z# J9 M3 y3 x! i; O
4 `- L1 Q; |9 |( ?: z
. P! s/ z* D$ S5 [3 i, K
3 @, S, d8 i2 a 9 Y4 W6 v, T/ K s
# h$ |* L, `& U& r# z" k; h* @ K# | 一路颠簸。在夜行的长途客车睡觉,脑子里不断浮现一去不复返的森林路途。那些漫长的几乎无法到底的路途,有时穿行在不见天日雨水浸没的昏暗森林里,有时又迷失在高山之巅白茫茫云海雾障。泥径有野生兽类的寂静足印,两旁草木留着它们皮毛的气味。即使在夏天冰雪也不融化,花儿就开放在雪中…我恍然觉得自己是个死里逃生的人,或者已经在那里死过一次。便可以理所当然地重新活一遍。
8 Q( j9 t$ `. ?. P$ }/ t, ^7 }; D+ x3 J2 r6 O( x
! ~/ A+ l8 I _, y& I- \
+ `% Y1 D- Z* N* h" Z 在敦煌,整整一天都沉浸在带有神性的古老壁画里。印象深刻的是,看到第217窟。南壁的法化经变是根据《妙法莲花经》描绘,其中有一幅化城喻品,描画着山峦,瀑布,树丛,河流,丘陵。花草烂漫。一队疲惫的旅行者正在朝一座华丽的宫殿走去。其实它所要讲述的故事,是旅人的路途艰苦荒凉,备受猛兽攻击和险恶威胁。他们身心俱疲,想走退路。于是旅途的驱动者做了法术,在荒野中幻化出一座城池,让他们进去休憩,以继续前行。其实那宫殿的一侧就是陡峭高耸的悬崖,河水湍急……5 k$ E5 W/ Y0 F0 D: N" d
& `8 l) }# Y. X' E3 I7 A
6 t( `$ v: H; U1 D) v4 P! t$ B! I1 [
; f: K+ S) {0 P6 ^0 j. a/ X 房间里寂静一片,我听到自己的呼吸声。她顿住了声音,似仍停滞在面对壁画的那一刻震慑里面。然后她轻轻地说,走出了那城池,还是要继续赶路。生命就是这样充满幻觉。始终有希望。也始终无望。我突然想到,我与善生,内河,不过是路途上注定的失败者,但是我们却必须拼尽全力,走过此道。生与死在此地根本不具备任何意义……人生油灯将尽,而夜色无垠。0 D4 F' C- z5 \
# I2 G* O' f% Z
3 f4 ^( n% S+ G6 N# `! F' _* S0 t
她熄灭了烟头,默默起身离开。9 F! d; _5 b" P) W% |# n8 e
3 c7 F; ]9 A5 u* [; \
. |/ E$ z8 R% z' w6 U1 J9 b. q1 o& x( s, F" {6 ^
第二天早上离开海东,庆昭亲手制作的早餐是红豆糯米稀饭。我非常惊喜能够吃到浙江风格的食物。吃完饭,便告辞,准备搭中午的班车去昆明,然后直接飞回北京。朋友开了车来接我,与他们挥手道别。她嘱咐,你可以环绕着洱海兜一圈再回到古城,记得留意看一路的云。把车速放慢。她站在海边房子的门口目送我,直到车子拐弯。孩子,大狗,猫围绕在脚边。这个素面朝天,布衣赤脚的女子,看起来全然云淡风清。仿佛已经忘记了她所经历过的所有的事。
; p5 J. P9 a* v' j; H4 l0 v+ a8 i: S& k% O7 X% f, @
) h3 q0 U, K0 w' I+ c" x* H
! `$ `9 V0 S/ a8 s% g- z2 a) F 我在车上翻到笔记本的最后一页,看到那里的文字:
, J3 `' F1 y, D/ a/ a
9 u0 e# C* `6 U; n6 t9 m+ I9 l: q k
. d; g5 z6 c$ w- L) [* |8 l e5 h5 P/ _' N8 x! O9 Z: v6 D
“凌晨时分,她听到房间里细微声响。仿佛是同室的陌生男子在黑暗中起身,摸索着穿上衣服,打开门走出房间。微光清凉,他身上的白棉衬衣在门角倏忽不见,如同飞鸟在夜空掠过的羽翼,没有留下痕迹。日玛旅馆窄小的木楼梯,踩上去吱咯作响,承受不住负担的重量。睁开眼睛,侧耳倾听。窗外有沙沙的雨声,像小时候养在硬纸盒子里的蚕,大片蠕动在桑叶上,彻夜进食。旺盛而持续的声音。雨水的声音。0 V( |0 ^& x) m) L) g
& R6 r3 |) X7 h" w' p/ U" b
- w- S4 d, N. a6 u( c8 ^- w; Q+ `. u& g' }, h0 H
她看到这个男子。他拎起背囊,俯身过来,从窗帘投射进来的天光,使房间里弥漫清冷的灰蓝色光芒。他抚摸她头顶的头发。转身离开。她仰面躺在那里,躺在这晨曦的蓝光之中,沉默地倾听他关上房间的门。走过走廊。走下楼梯。足音消失。他们在高原城市上告别,仿佛离开破碎的岛屿,各自投身汪洋大海。
; `( g' p) o' Y( u# M% q g% k" ?; v2 G K* K) b5 G
+ v* e; b) X: B4 Q5 e3 ]/ U5 ~+ @ E7 L8 x, }/ I
他是变身来源与另一个时空的生命。一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物,从岩页化石中被临摹,然后复活。细而寂静的叶尖。独立不能被参照的意志。他将在时间里失踪,杳无音讯。, e& k2 q0 q6 N- {
* ]" t8 u3 R4 F( i; W% V0 M
) _1 z$ M8 v$ J; \: R+ L
, y( x8 Y5 f8 }; \4 R/ f7 w( \7 S 她在梦中见到凌晨雨水中离开房间的男子。她再次寻觅他的踪迹。灰色败落的高层公寓楼,在空无一人的街区。房间在走廊尽头。南面是卧室。一张铺着白色床单的单人床,英国风格的花朵图案墙纸,枝叶藤蔓缠饶在一起,轮廓黯淡。墙上有一扇粉漆斑驳的木门。推开它,是狭小的浴室。玻璃窗外是城市石头森林的楼群顶部,此起彼伏,仿佛即兴而岌岌可危的积木,随时都可推倒。白色窗帘被吹到了窗外,迎风飘摇。天空蓝得耀眼。一轮血红太阳闪烁出灼热毒辣的光芒。* m4 `2 a( J' ^2 j0 i9 p; T ?
/ }, E* _6 y7 I2 v! a
- n \- b8 g4 h1 _' t6 f2 j4 Y; C( s" H) L" f8 D- [: K9 I
男子全身赤裸躺在放满了水的浴缸里,左手臂耷拉在浴缸边沿。血顺着他的手腕,掌心和指尖往地板上滴淌。开裂干燥的灰白色实木地板,吸吮这新鲜的血液,来不及渗透,凝固成黑色血斑。他的右手藏在深水之中。包裹着他的水是暗红色的,散发出甜腻粘稠的芳香。他的头后仰靠在墙壁上,略向左倾斜。眼睛微微开启,没有任何表情。未剃除干净的胡须。黑色毛发依旧留有水迹。5 b& l `) R5 E3 V# n0 v3 E
5 Y9 i8 Q2 {& z# a4 H6 v" V1 Z
# S7 Q8 g. C4 v( o1 q0 y# w! \. c
4 u1 p5 K4 i/ {1 l+ j) K8 I# T 她在梦中见到了他的死。仅有的一次。看到他还没有来得及老去,死在不知道时地的阳光底下。整张脸正对着太阳,被阳光照耀得金黄一片。仿佛夏日田野最后一枚充沛饱满的向日葵花盘,带着它对光所有的向往和追忆。如此。寂静无声地死去……” |
|